《焦虑》电影剧照

《焦虑》是一部1983年由杰拉德·卡戈尔执导的奥地利恐怖电影，主演包括艾尔文·莱德、罗伯特·亨格-布勒等。影片讲述了一名男子在谋杀老妇并服刑四年后获释，却发现自己无法抑制内心深处的杀戮欲望。出狱不久，他试图杀害一名出租车司机但未能成功，随后仓皇逃至一处偏僻的乡村小屋。那里居住着一位年轻女子、她卧病在床的母亲以及心智不全的兄弟，三人过着几乎与世隔绝的生活。 闯入者很快将这个小家庭视为猎物，开始以折磨和控制他们为乐，并将他们囚禁为手中的人质。随着暴行逐步升级，影片穿插回溯了男子童年时期的阴影——在虐待狂母亲与祖母的扭曲教养下，他自幼便深陷恐惧与压抑之中。这些回忆与现实中的施虐行为相互映照，揭示出暴力如何代际传递，并逐渐吞噬他的人性。 《焦虑》不仅呈现了肉体上的恐怖，更深入刻画了心理的压抑与精神的崩解。封闭的空间、脆弱的人物关系以及不断累积的紧张感，共同构建出令人窒息的氛围。